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VORWORT 
 
Cordula Gerndt 
 
Was für eine wilde, spannende Lebensgeschichte!  
 
   So lange ich mich zurückerinnern kann, schlägt mein Herz 
für gute Geschichten. Sie sind meine Passion und Profession 
gleichermaßen. Deshalb habe ich die Autobiografie »Der Bay-
erische Griot« meines Kollegen Tormenta Jobarteh mit großem 
Interesse gelesen. Und sie hat mich in den Bann gezogen.  
 
   Man liest mit Staunen, Erschrecken, Lachen und Schaudern 
über seine abenteuerliche Reise durch die verschiedenen Kul-
turen – weg von ihm und hin zu ihm selbst. 
 
   »Der Bayerische Griot« ist Tormenta Jobartehs einzigartige 
Lebensgeschichte über den Mut, anders zu sein und aus den 
Umständen, in die er hineingeboren wurde, auszubrechen. 
Seinen eigenen Platz in der Welt zu suchen und zu finden. Mit 
einem empfindsamen Kern und feinen Antennen für die 
Schwingungen des Lebens.  
 
   Eine Geschichte über Selbstzweifel und Selbstfindung, über 
kulturelle Identität und Toleranz, über Künstlerexistenz und 
Wertschätzung, über die Bewältigung von Schicksalsschlägen 
und positiver Lebenseinstellung. Und schließlich auch über 
Krankheitsakzeptanz, Loslassen und einen möglichen Weg 
der Heilung. 
 
   So viel mehr, als in ein Leben passt.  



	

	

Mit seinem ganz eigenen Sehnsuchts-KORA-Herz-
Geschichten- 
Klang, der sich wie ein roter Faden durch die Höhen und Tie-
fen seines Lebens zieht und alles zusammenhält. 
 
   Als Griot nimmt uns Tormenta Jobarteh in seinem Buch mit 
auf eine faszinierende Reise in das westafrikanische Gambia 
der Achtziger- und Neunzigerjahre. Mit Leichtigkeit verwan-
delt er seine Erlebnisse in humorvolle Episoden, stammt am 
Ende sogar vom selben »tribe« - demselben Stamm - wie Franz 
Beckenbauer ab und tanzt allen Rückschlägen zum Trotz wie 
Alexis Zorbas in sein neues Leben. 
 
   Die Weisheiten seines eingeflochtenen Storytelling-
Repertoires aus dem jahrhundertealten Erzählschatz der Gri-
ots gewähren einen seltenen Einblick in die afrikanische Seele. 
Das Buch bereichert uns als einmaliges Zeitdokument mit 
dem Geschenk, tief in die Kultur des Mande-Volkes eintau-
chen zu dürfen. Eine Kultur, die in der »neuen« Welt unwie-
derbringlich verloren zu gehen scheint. 
 
   Und weil die SCHWINGUNG, das Tönen, das Klingen, das 
Sprechen, die Musik so zentral in Tormenta Jobartehs Leben 
sind, hat man diese sehr persönliche Erinnerungsreise beim 
Lesen buchstäblich als Film vor Augen ... 
 
Cordula Gerndt 
 
Cordula Gerndt (M.A.) studierte Volkskunde, Germanistik und Psychologie und arbeitet seit 

®20 Jahren als Erzählerin, Lektorin und Autorin in ihrer eigenen Geschichtenpraxis . Sie ist 

zertifizierte Erzählerin und Ausbilderin im Verband der Erzählerinnen und Erzähler (VEE), 

hat ihre Wurzeln in München und lebt seit 2019 mit ihrem Mann in Regensburg. 



	

	

VORWORT 

 
Sainey »Paboy« Jobarteh 

Meine Brüder und ich waren noch Kinder, als Tormenta zum 
ersten Mal in unser Dorf Boraba in Gambia kam. Wir waren 
ganz aufgeregt, wenn der Alltag etwas anderes hervorbrachte 
als üblich. Ein Toubab - ein Weißer - betrat unseren Hof an der 
Seite unseres Vaters! Wie immer trugen wir das Gepäck des 
Gastes, aber er hatte nicht viel dabei, nur eine Tasche. Auf-
merksam musterten wir den jungen Mann. Er erschien sehr 
fröhlich und respektvoll. Mein Vater und er lachten viel. Die 
Begrüßungsrituale durch die ganze Familie begannen. Meine 
Brüder und Schwestern waren sehr gespannt darauf, wer das 
war. Unser Hof war voller Menschen. Auch die Nachbarn wa-
ren inzwischen hinzugekommen, neugierig auf den Fremden. 
Ich hatte das Gefühl, dass sich der junge Mann schon völlig in 
unserer Tradition zurechtfand und nicht zum ersten Mal da 
war. Er bezog eine Hütte, die Vater bestimmt hatte. Alle Kin-
der versammelten sich immer mit großen Augen um die Hütte 
herum, um einen Blick zu erhaschen. Dann wurden sie wieder 
von meinem Vater verscheucht.  

   Ich bin Sainey Jobarteh, der erstgeborene Sohn meines Va-
ters Basuru Jobarteh, man nennt mich Paboy. Ich stamme aus 
einem kleinen Dorf namens Boraba, in der Fulladou West 
Central River Region in Gambia.  

   Heute lebe ich in Hamburg mit meiner Frau und unserem 
Sohn.  



	

	

   Der junge Mann aus der Hütte trägt heute den gleichen Na-
men wie ich. Er ist ein Jobarteh! Wir blicken auf eine tausend-
jährige Familientradition als Griots zurück. Wir sind die Seele 
Afrikas, ohne uns würde die Geschichte verloren gehen. Wir 
sind Brunnen voller Wörter und Musik, die Jahrhunderte alte 
Geheimnisse bergen.  

   Ich bin stolz auf meinen Bruder Tormenta, der meine Fami-
lientradition nach Europa und die Welt brachte! 

Sainey Jobarteh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
  



	

	

PROLOG 

 
Tormenta Jobarteh 
 
Der weiße Kiel schneidet das grün schimmernde Wasser wie Butter. 
Ganz vorne auf einer Piroge zu sitzen fühlt sich an wie fliegen.  
 
   Das afrikanische Fischerboot bietet am Bug einen magischen Platz, 
an dem der Heckmotor nicht zu hören ist. Die Geschwindigkeit des 
Fliegens ist genau richtig. Ich sehe alles und ich gleite auf dem Gam-
bia River dahin. Im Landesinneren, wo der Fluss am schönsten ist. 
Links und rechts üppige Vegetation in allen Grüntönen, welche die 
Schöpfung zu bieten hat. Die Breite des Flusses ist hier überschaubar 
und die mächtigen Bäume am Flussufer dienen als Aussichtsplatt-
form für Paviane. Die begleiten mich jetzt schon minutenlang und 
schreien auf mich ein, als ob gleich die Victoriafälle kämen, in die ich 
hinabstürzen könnte. Aber ich weiß, sie kommen nicht. Ich bin voll-
kommen gelassen und schwebe im Gleichgewicht. Mein Fulla-
Baumwollhemd bläst sich im Fahrtwind auf, meine afrikanische 
Kleidung ist eins mit dem Wind.  
 
   Der Fluss und seine Magie nehmen mich völlig ein. Die Kraft der 
Natur ist ein Teil von mir und ich fühle, dass ich zu Hause bin, ein 
Teil des Ganzen.  
   Der Geruch des Flusswassers erfüllt mein ganzes Sein und die Zeit 
fliegt mit mir. Die Schönheit der Natur ist unser aller Inspiration. 
Das Leben ist wunderschön im Hier und Jetzt.  
 
   Das ist eine meiner schönsten Erinnerungen an Afrika. Der Mo-
ment, in dem alles perfekt ist. Ich bin!   



	

	

KAPITEL 1 

 
Wenn die Finger nicht mehr mitspielen	
 
»Hey Alter, was ist los?! Komm doch mal wieder runter und 
entspann dich!«  
Aber wir müssen gleich auf die Bühne und meiner Tochter 
Yasmin ist schlecht. Felix hat die falschen Schuhe an und der 
Tonmann - verdammt, wo ist der eigentlich schon wieder? 
Genervt grummle ich vor mich hin: »Ich weiß nicht, was ihr 
von mir wollt. Ich bin doch total relaxt …«. 
   Doch das war offensichtlich ein Irrtum. Ohne dass ich es 
gemerkt hatte, war ich schon eine ganze Weile in die falsche 
Richtung unterwegs. Wenn man total gestresst ist, wenn ei-
gentlich alles zu viel wird, nimmt man oft nicht mehr wahr, 
was wirklich Sache ist. Man ignoriert alle Signale und empfin-
det den Stress als völlig normal ... Bis sich dann auf einmal der 
eigene Körper mit Vehemenz zu Wort meldet und die ersten 
Symptome als Warnzeichen schickt, die sich beim besten Wil-
len nicht mehr übersehen lassen. Und je länger man die an-
fangs noch leiseren Warntöne vorher ignoriert hat, desto hef-
tiger werden diese Signale mit der Zeit. Das Gesetz von Ursa-
che und Wirkung und das Gesetz der Resonanz lassen sich 
nicht austricksen. Sie sind vierundzwanzig Stunden am Tag 
wirksam, ob man das nun wahrhaben will oder nicht. Gesetz 
ist Gesetz. Das ist jedenfalls meine Erfahrung. 
   Heute bin ich überzeugt, mit etwas mehr Achtsamkeit und 
weniger Ignoranz hätte ich die Gefahr ganz sicher früher er-
kennen können. Als es noch Zeit war, gegenzusteuern und die 
Katastrophe zu vermeiden. Oder sie zumindest abzumildern.   



	

	

  KAPITEL 4 

 
Afrika!	
	

Der erste Flug meines Lebens! Und dann gleich auf einen 
fremden Kontinent. Das war Adrenalin pur. Ich weiß noch, 
dass es Nacht war, als wir in Gambia ankamen: Die Flugzeug-
tür ging auf und ein heißer Wind wehte mir ins Gesicht … 
Von einer Sekunde zur anderen wurde ich in eine völlig neue 
Umgebung katapultiert. Das also war der Duft der großen, 
weiten Welt. Dieser einmalige, intensive und unverwechselba-
re Geruch von Afrika, für den ich bis heute keine Worte habe, 
um ihn zu beschreiben. Weil so neu, so anders als alles, was 
ich bisher kannte. Noch nie gefühlt, noch nie erlebt. Schlagar-
tig waren alle meine Sinne gefordert und teilweise überfordert. 
Ich war überwältigt von all den neuen Eindrücken, die mich 
überfluteten. Es war unbeschreiblich. Einfach wunderbar und 
berauschend. Und unendlich verheißungsvoll. Ich konnte es 
kaum erwarten, tiefer in diese Welt einzutauchen. 

Zu jener Zeit gab es noch kein richtiges Flughafengebäude, 
sondern nur ein kleines Häuschen. Ich kam ohne Probleme 
durch die Immigration und plötzlich waren ausschließlich 
Schwarze Menschen um mich herum. Bunt. Laut. Fröhlich. 
Und geschäftig. Viele balancierten ihre Waren oder ihr Gepäck 
auf dem Kopf. Fahrzeuge fuhren vor, wurden beladen und 
machten Platz für die Nächsten. Um mich herum vernahm ich 
ein wildes Stimmenwirrwarr, von dem ich kein einziges Wort 
verstand. Auch wenn Englisch in dem kleinsten aller afrikani-
schen Länder die Amtssprache ist, war dies keine wirkliche 
Option zur Verständigung für mich. Mein Hauptschul-



	

	

Englisch war schlicht eine einzige Katastrophe, wie sich her-
ausstellte. Ich konnte gerade mal »how are you« und »fine« 
sagen und für den Rest verschämt lächeln. Ich gebe zu, dass 
ich zum ersten Mal wirklich bedauerte, dass ich in der Schule 
nicht besser aufgepasst hatte. Ich blieb zwar nie sitzen, tat aber 
möglichst nur das Allernötigste. Und Englisch interessierte 
mich damals überhaupt nicht. Einfach, weil ich meinen Eng-
lischlehrer nicht mochte.  

Und dann das pure Gegenteil zum umtriebigen Lärm am 
Flughafen: Als wir Monikas Haus erreichten, war dort alles 
ganz still. Nur die leisen, geheimnisvollen Geräusche der afri-
kanischen Nacht, die ich noch nie gehört hatte. Und das alles 
unter einem absolut grandiosen, tiefdunklen Nachthimmel. 
Hoch, weit und mit mehr Sternen, als ich jemals zuvor gese-
hen hatte. Die ganze Atmosphäre war so magisch und bezau-
bernd, dass sie mich sofort gefangen nahm. Aber nicht nur die 
Natur machte mich sprachlos. In meinem Zimmer angekom-
men, erwartete mich ein großes, weiches, rundes Bett mit ei-
nem Moskitonetz. Ich hatte noch nie in meinem Leben in ei-
nem so exotischen Bett geschlafen! Glückselig segelte ich ins 
Land der Träume hinüber.. (...) 

 
(...) Als wir endlich in Georgetown ankamen, war es bereits 

dunkel. Der Ort liegt auf einer kleinen Insel mitten im Gambia 
River und war in der Vergangenheit lange Zeit ein Dreh- und 
Angelpunkt im Sklavenhandel. Um dort hinzugelangen, 
musste man sich erst einmal mit einer Fähre und einem Stahl-
seil, das übers Wasser gespannt war, auf die andere Seite her-
überziehen. Das war etwas mühsam, aber relativ gut machbar, 
weil der Fluss an dieser Stelle nicht sehr breit ist. Vielleicht so 
um die dreißig Meter. Aber die Wartezeiten waren teilweise 
extrem lang. Da Georgetown mitten im Gambia River lag und 



	

	

sich das Camp auf der anderen Flussseite befand, mussten wir 
den Fluss dann noch ein weiteres Mal überqueren. Diesmal 
mit einem kleinen Boot, das einen Außenbordpropeller hatte. 
Heute gibt es übrigens eine Brücke über den Fluss. Aber da-
mals war bei der Überfahrt noch richtig Action angesagt. 

Auf der anderen Flussseite empfing uns Badou, ein alter 
Mann mit hellen, faszinierend blau-silbrigen Augen. Direkt 
am Wasser befand sich eine größere Hütte, in der eine Bar 
untergebracht war. Von der aus hatte man einen schönen Blick 
auf die Insel. Das Camp selbst lag mitten in einer Buschland-
schaft und wurde bei unserer Ankunft von geheimnisvoll fla-
ckernden Kerosinlampen erhellt. In der Mitte befanden sich 
drei Rundhütten mit Strohdächern - eine größere und zwei 
kleinere. Riesige Bäume standen wie Wächter der Dunkelheit 
im ganzen Camp herum. Die Atmosphäre war toll. Ich kam 
mir vor wie in einem Abenteuerfilm. Da war sie wieder, meine 
Tarzan-Fantasie! 

Da ich von der Fahrt doch ziemlich müde war, durfte ich 
gleich eine der kleineren Hütten beziehen. Das also war jetzt 
für die nächste Zeit mein neues Zuhause - ein kleiner Raum 
mit einer abgetrennten Dusche. Mein Bett war diesmal eine 
mit hartem Stroh gefüllte Matratze. Aber auch wieder mit ei-
nem Moskitonetz. Kurz bevor mir die Augen zufielen, sah ich 
noch im Gras des Daches eine kleine Maus verschwinden.  

Das Camp lag, wie gesagt, mitten im Busch und die Geräu-
sche der Nacht waren hier wieder völlig anders, aber nicht 
weniger faszinierend als bei Monika. Für mich waren all diese 
wunderbaren fremdartigen Töne und Laute immer die »Musik 
der Natur«. (...) 

 
(...)Ein paar Tage später fuhr ich mit Fode, der sich ein Mo-

fa ausgeliehen hatte, nach Bansang, der größten Ortschaft in 



	

	

der Region am südlichen Gambia River. Auf dem Rückweg 
tauchte auf einmal ein Mann aus dem Busch auf, den Fode 
herzlich in Mandinka begrüßte. Der äußerst warmherzige und 
freundliche Mann wurde mir als Basuru Jobarteh vorgestellt 
und er beschenkte mich mit reichlich frisch gepflückten Erd-
nüssen von seinem Feld. Damals ahnte ich noch nicht, wie 
schicksalhaft diese Begegnung sein sollte …  

Am Abend besuchten uns dann ein paar Neckermann-
Touristen im Camp, die auf dem Weg zurück an die Küste 
waren. Als das kleine Kanu angefahren kam, saß darin auch 
der freundliche Mann, der mir am Nachmittag die Erdnüsse 
geschenkt hatte. Zusammen mit seiner Frau, die mir als Gun-
do Kuyateh vorgestellt wurde. Nur dass er jetzt ganz anders 
aussah als bei unserer ersten Begegnung. Nun trug er ein 
prächtiges afrikanisches Gewand mit goldener Stickerei, das 
Grand Bubu genannt wird. Ebenso seine Frau. Und - in seiner 
rechten Hand hielt er jenes Instrument, das ich zum ersten 
Mal bei Thomas in München kennengelernt und das einen so 
unvergesslichen Eindruck auf mich gemacht hatte. Mehr noch, 
es hatte mein Herz berührt: eine Kora! Wir begrüßten uns 
herzlich ohne Worte. Dann nahmen die beiden auf dem Ban-
taba Platz und fingen an zu spielen, während die Sonne gera-
de unterging. Aber nicht für mich - für mich ging sie auf! 
Strahlend und hell. Ich war zutiefst ergriffen von der Aus-
strahlung des Kora-Spielers und seiner Frau.  

Nach einer kleinen Weile lud Basuru mich ein, ihn mit der 
Trommel zu begleiten. Indem er mit dem rechten Fuß auf den 
Boden klopfte, gab er den Grundrhythmus der einzelnen Lie-
der vor. Seine Frau begleitete ihn mit einem Neyo, einer hoh-
len Eisenstange, die mit einem Nagel rhythmisch angeschla-
gen wird. Im Laufe des Abends spürte ich immer deutlicher, 
dass dieser Mann in der afrikanischen Gesellschaft eine be-



	

	

deutende Persönlichkeit war. Wie ich später erfuhr, waren 
Basuru und seine Frau Griots. 

Griots sind die Seele Afrikas! Sie sind aus dem gesellschaft-
lichen Leben der Afrikaner nicht wegzudenken und werden 
überall verehrt. Sie sind Musiker, Geschichtenerzähler, Chro-
nisten, Historiker, Zeremonienmeister, Heiratsvermittler und 
weise Berater in einer Person. Der große Schriftsteller Amadou 
Hampate Ba aus Mali sagte einmal, »wenn ein Griot stirbt, 
dann ist das so, als ob eine ganze Bibliothek verbrennen wür-
de!« Dazu muss man wissen, dass es in den Mande-Sprachen 
keine Schrift gibt. Es sind die Griots, die alles Wissen des Kon-
tinents in ihren Köpfen und Herzen bewahren. Seien es die 
Stammbäume aller großen Mande-Familien, wichtige histori-
sche oder private Feste und Ereignisse, seien es die uralten 
Mythen und Legenden und vieles mehr. Die Griots oder in 
Mandinka »jaliya« sind das kollektive Gedächtnis ihres Vol-
kes! Und ich, der kleine Werner aus Bayern, saß plötzlich ne-
ben einem solch bedeutenden Mann. Einem Griot. Der eine 
Kora spielte. In höchster Perfektion. Mitten im afrikanischen 
Busch. 

 

 

 

 

 

 
  



	

	

KAPITEL 11 

 
Indien – Vom Suchen und Finden 	
	

(...) Wir sehnten uns immer öfters nach Sonne und Meer. 
Also beschlossen wir Rishikesh zu verlassen und buchten ein 
Zugticket nach Goa. Das ist der kleinste indische Bundesstaat 
und liegt an der Westküste, ungefähr in der Mitte des Landes. 
Dort angekommen war es endlich, endlich mal wieder so rich-
tig schön warm. Ein Hauch von Afrika durchströmte mich … 
Ich war glücklich und fühlte mich fast wie »zu Hause«. Goa 
war früher einmal eine portugiesische Kolonie, daher gibt es 
dort auch heute noch sehr viele Christen und auf den Feldern 
sah man immer wieder Kirchen im portugiesischen Stil. Sie 
wirkten irgendwie fremd. Waren aber wunderschön. Die 
Strände an Goas Küste, die immer wieder von breiten Fluss-
mündungen unterbrochen werden, sind schlichtweg traum-
haft. Bekannt geworden ist Goa in den 1970ern als Hochburg 
der Hippies. Ähnlich wie diese damals vielleicht gelebt haben, 
mieteten auch wir uns eine kleine Hütte in den Klippen direkt 
am Meer. Man warnte uns allerdings, dass es hier ziemlich 
gefährlich werden könne. Es sei schon öfters passiert, dass 
Diebe in die Hütten eindrangen. Aber das konnte uns nicht 
schrecken. Zwei Königskinder wie wir - was sollte uns schon 
passieren?! Wir fühlten uns unbesiegbar.  

Doch eines Nachts, wir schliefen schon selig, durchschnitt 
ein markerschütternder Schrei die Stille der Nacht. Dann war 
es plötzlich wieder totenstill. Ich stand schlagartig senkrecht 
im Bett. Verwirrt wollte ich die Tür öffnen, um nachzuschau-
en, was da los war. Aber sie ließ sich nicht öffnen. Sie war von 



	

	

außen fest verschlossen. Wir stutzten kurz, doch dann öffnete 
auch schon unser Nachbar, ein Mann aus Israel, die Tür und 
lachte uns an. Er berichtete, dass uns fünf mit Messern und 
Knüppeln bewaffnete Inder überfallen wollten. Aber keine 
Panik - er hätte sie erfolgreich vertrieben. Unser hilfreicher 
Nachbar war, wie wir dann erfuhren, bei der israelischen Ar-
mee und dort gehörte anscheinend der sogenannte Todes-
schrei zur Ausbildung. Als Warnung, bevor man jemanden 
umbringt. Dieser Schrei war es gewesen, der uns geweckt hat-
te. Voll gruselig. Wie in einem Horrorfilm. Ich hoffe sehr, ihn 
nie wieder hören zu müssen! Aber es wunderte uns kein biss-
chen, dass die räuberischen Inder alles fallen gelassen hatten 
und so schnell sie konnten davongerannt waren. Aber auch 
wir hatten unsere Lektion gelernt und am nächsten Morgen 
checkten wir umgehend aus und suchten uns ein Quartier, wo 
uns möglichst keine Gefahr, welcher Art auch immer drohte. 
(...) 

 
Vipassana ist eine sogenannte »Achtsamkeitsmeditation«, 

die in den vergangenen Jahrzehnten international sehr be-
kannt und beliebt geworden ist. Auch India hatte davon ge-
hört und wollte das nun unbedingt selbst erleben. Normaler-
weise waren diese Kurse immer bis aufs letzte Bett ausge-
bucht. Aber wir hatten Glück und bekamen ziemlich kurzfris-
tig noch zwei Plätze. In den Kursen wird nach der Lehre Bud-
dhas meditiert. Der Name » Vipassana« bedeutet so viel wie 
»die Dinge so sehen, wie sie wirklich sind« oder kurz »Ein-
sicht«. Das hörte sich doch gar nicht so schlecht an! Allerdings 
- was da wirklich auf mich zukommen sollte, hatte ich kom-
plett unterschätzt … So total daneben hatte ich in meinem 
Leben selten gelegen, wie ein genauerer Blick auf die Regeln 
zeigen sollte: Zehn Tage absolutes Schweigen! Das hieß, mit 



	

	

keinem anderen Teilnehmer zu kommunizieren - egal in wel-
cher Form: nicht sprechen, keine Gesten - nicht mal der win-
zigste Blickkontakt, kein Lächeln, keine Berührung. Alles war 
uns untersagt. Tagesbeginn um vier Uhr morgens. Ende des 
Programms um 21.30 Uhr abends. Meditations- und Pausen-
zeiten waren strengstens einzuhalten. Einzige Ausnahmen: 
festgelegte Sprechzeiten mit den Lehrern für wichtige Fragen 
oder Probleme. Ach ja - und das Personal durfte man zu orga-
nisatorischen Dingen auch befragen. Ei oh Alleh! … In 
Mandinka: Oh mein Gott! …  

Es war das Schwerste, was ich bis dahin mitgemacht hatte. 
Die reinste Folter - so kam es mir jedenfalls vor! Zehn Stunden 
am Tag meditieren. Davon eine Stunde möglichst völlig be-
wegungslos, schon das kleinste Augenzwinkern ein Regelver-
stoß … Und das alles im Schneidersitz oder auf Knien. Andere 
Positionen waren nicht erlaubt. Zehn Tage mit niemandem 
reden. Auch Musik machen oder Yoga waren untersagt. Nur 
reine Meditation …  

Bei der Anmeldung mussten wir ein Formular unterschrei-
ben, dass wir uns während des Kurses strikt an alle Regeln des 
»edlen Schweigens« halten würde. Während der Unterrichts-
stunden gab es einen Meister, der vorne auf einem Sockel me-
ditierte und gleichzeitig jedoch ein Auge auf alle Kursteil-
nehmer hatte. Zum Beispiel, ob sie richtig atmeten.  

Das einzig Gute war, dass ich glücklicherweise einen 
Schlafraum für mich alleine hatte. Da konnte ich jedenfalls 
noch ein kleines bisschen tricksen. So veranlasste mich meine 
Nikotinsucht zu Kursbeginn noch zweimal über den Zaun zu 
steigen, um heimlich zu rauchen. Dann war es auch mit die-
sem letzten bisschen Freiheit und Freude vorbei, weil ich kei-
ne Zigaretten mehr hatte … Ich erinnere mich noch gut: Die 
ersten drei Tage der Meditation habe ich mich nur geärgert 



	

	

und mein Kopf ratterte ständig wie ein Plattenspieler, der ver-
kehrt herum lief. Das war echt Hardcore! Und wie immer, 
wenn ich mich gefangen oder sonst wie unwohl fühlte, melde-
te sich mein Körper zu Wort. Diesmal bekam ich Ohren-
schmerzen. Es war wie verhext. Und zu allem Unglück ging es 
anscheinend nur mir alleine so … Immer, wenn ich während 
der Meditation doch die Augen öffnete, saßen alle anderen 
ganz konzentriert mit geschlossenen Augen da und meditier-
ten, was das Zeug hielt. Es war absolut frustrierend. Ver-
dammt war ich denn wirklich der Einzige, dem das hier alles 
so schwerfiel?  

Erst später erfuhr ich, dass es allen anderen, die ebenso un-
geübt waren wie ich, ganz genauso ging. Eines war mir jeden-
falls sonnenklar. Wäre India nicht gewesen, wäre ich gegan-
gen. Und zwar auf der Stelle. Es kostete mich schier all meine 
Kraft, meinen ständig steigenden Fluchtreflexen zu widerste-
hen und die Situation auszuhalten. Worauf hatte ich mich da 
nur eingelassen?! Und dazu auch noch meine Ohren … 

Doch findig war ich schon immer gewesen: Wegen der an-
haltenden Ohrenschmerzen hatte ich nun immerhin eine 
wunderbare Entschuldigung gegenüber India, dass ich unbe-
dingt das Camp verlassen und zum Arzt gehen musste. In 
meinem Kopf malte ich mir schon in den schönsten Bildern 
aus, wie ich in Hydrabad zuerst einmal einen Chai genießen 
und danach endlich wieder eine Zigarette rauchen würde … 
Der Plan gefiel mir ausnehmend gut.  

Nun war Action angesagt! Ich ging also ins Kurs-Büro und 
klagte dem Mitarbeiter dort mein Leid. Aber der meinte nur 
lakonisch: »Kein Problem. Wir holen dir einen Doktor.« Oh 
Mann, so hatte ich mir das nicht vorgestellt! Mein schönes 
Traumbild im Kopf zerplatzte wie eine Seifenblase: keine Zi-
garetten, kein Chai! Stattdessen vereinbarte der Mann für 



	

	

mich einen Termin beim Meister, dem Leiter des Kurses.  
Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich seinen Raum be-

trat und förmlich nur geflasht war. Alles war Weiß. Die Ein-
richtung, seine Kleidung. Alles Weiß. Weiß. Weiß. Er schaute 
mich nur an und begann umgehend, mir im Detail aufzulisten, 
was gerade alles in meinem Kopf los war. Als hätte ich laut 
gedacht, las er jeden einzelnen Gedanken, der in meinem Kopf 
herumschwirrte. Oder besser gesagt, herumraste! Und das 
machte irgendetwas mit mir … Irgendwas ging in mir vor, 
über das ich keinerlei Kontrolle hatte. Eigentlich beängstigend, 
aber irgendwie war es auch gut. War genau richtig! Ich fühlte 
mich mit einem Mal viel leichter. Ich wurde immer ruhiger. 
Und immer glücklicher. Die letzten Minuten des Gesprächs 
nahm ich gar nicht mehr bewusst wahr und am Ende schweb-
te ich förmlich aus dem Raum. 

Glückselig lächelnd ging ich in mein Zimmer und umarmte 
meine Kora. Ich hatte auf - wenn auch auf seltsamen Umwe-
gen - das Kursziel »die Dinge so sehen, wie sie wirklich sind« 
also doch noch erreicht! Aller Frust und die quälende Unruhe 
in mir waren verschwunden … Ich wusste nun, ich musste 
unbedingt wieder nach Gambia. Musste nach Hause! Meinen 
Bruder Bas und seine ganze Familie wiedertreffen. Mein Geist 
hatte sich geklärt. Die Wogen hatten sich geglättet. Ich war 
wieder mit mir und der Welt in Einklang. Wusste um meinen 
Weg. Kannte mein Ziel und meine wahren Bedürfnisse.  

Von diesem Tag an konnte ich mich der Meditation voll 
hingeben. Es war zwar immer noch schwer, zehn Stunden am 
Tag still zu sitzen und zu meditieren, aber ich spürte Frieden 
in mir. Und nach zehn Tagen, als ich den Kurs geschafft hatte, 
war das Gefühl einfach unbeschreiblich. Da gab es dieses alte 
indische Ehepaar, das den Kurs schon oft mitgemacht hatte. 
Die beiden waren wirklich erleuchtet! Ihre Augen waren der 



	

	

Ozean und ihre Iris ein klarer Bergsee. Und zumindest für 
einen Tag hatte auch ich in dem Moment das Gefühl, erleuch-
tet zu sein. Zumindest ein bisschen. (...) 

 
 

	
	
	
	
	
	
	
	
  



	

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


